别写“勤劳朴实的老农民”,写他修拖拉机时袖口磨出毛边,骂机器那句方言你记了三遍才听懂;别写“热心肠的村干部”,写她接电话时左手搅着锅里的猪食,右手在记事本上划掉又添三个名字。人物得有毛边、有习惯、有矛盾、有口音。你笔下的人要是能从纸里走出来,鞋上还沾着同一天的泥。