别写“老师悉心指导”,写他批你稿子时红笔圈出第七个“的”字,又在页边画了个歪斜笑脸;写他端着保温杯站在走廊尽头,看你改稿子改到揉眼睛,把杯子往你桌上一搁转身就走。党校老师不是神龛里的塑像,是穿皱衬衫、说话带本地口音、改稿子爱画箭头的人。