干瘪就是光写“师傅教我认树”“师傅带我巡山”。你要写他裤脚上甩不掉的苔藓印子,写他掰开腐叶露出菌丝时指甲缝里的黑泥,写他教你听风声辨山火前兆时,你耳道里嗡嗡的回响。带教不是流程,是气味、触感、声音、节奏的传染。