写到你亲手核对过几根桩号、改过几次放线坐标、被哪个老工程师指着图纸骂了哪句就停。不是写“协助开展规划审批”,是写“在B3栋退界复核时发现西侧红线偏移23厘米,补测三次后确认为测绘图旧版未更新”。细到别人能顺着你的字句摸回那个下午的窗口、那台电脑、那张A3纸。