别光写“喷药”“熏蒸”“检查”,写你第一次看见书虱在麻袋缝里爬时手指发僵,写师傅教你辨麦蛾幼虫粪粒时凑近闻的那股酸馊味,写熏蒸后揭膜那刻冷汗流进后脖颈的刺痒。虫害防治不是流程图,是人跟活物较劲的过程。你笔下的虫子得会动、会躲、会留下痕迹,防治动作得带着喘气声、手套摩擦声、手电光晃动的节奏。