活动过程不是流水账,是挑三四个最炸的场面写透。舞台灯一亮、观众突然安静、道具出岔子又救回来,这种带体温的细节才叫过程。别罗列时间地点人物,要让人看见你手心出汗、嗓子发紧、后背被汗水浸湿那几秒。过程里藏着你的真实反应,不是抄别人模板能抄出来的。