协作不是写“我们配合默契”,是你扶梯子时听见上面喊“松手”却死攥不放、递扳手时两人手指撞在一起、抢修时三双手同时伸向同一个接线端子又猛地缩回。写你听口令时耳朵充血、喊话时嗓子劈叉、交接工具时掌心汗湿那几秒。协作是挤在一起的体温、错位的节奏、互相绊脚的笨拙。