过程不是按时间轴拉清单,是挑三个爆点时刻:开场冷场那分钟、中途突然下雨、结束时孩子追着要签名。写你当时手里的东西、鞋上的泥、嗓子哑了第几遍。过程要有呼吸感,有断点,有意外闯入。别写“开展讲座”,写你擦了三次话筒上的汗,才按下播放键。