别写“态度恶劣”“拒不配合”,写他第三次摸左耳垂时指甲盖发白,写他喝水咽下去又呛出来那声闷咳,写他签字时钢笔尖在纸上划出三道平行线。脸谱化就是贴标签,你要写他没说话时喉结怎么动、脚踝怎么转、呼吸节奏怎么变。重点不是他干了什么,是你盯着他时,眼睛捕捉到的那几个失控瞬间。