节奏不是快慢问题,是耳朵、手指、脚踝的分工。写你耳朵听着对讲机断续声,手指死按住腰间装备带,脚踝发僵不敢抬高。别写“心跳加速”,写喉结上下滑动卡了三次。写你盯住目标后衣领第三颗纽扣,结果他突然转身,你睫毛一颤差点闭眼。紧张要拆成零件,装进不同器官里。