别写“与群众亲切交谈”,写你蹲在院坝里,手里的笔记本被狗鼻子拱歪,老大爷指着你笔杆子说这玩意儿比他孙子手机还难懂;写你问完问题,对方反问你工资多少、有没有对象、老家种不种花椒。群众交流不是问答游戏,是气味、温度、错位感混在一起的现场。你写出来的每一句对话,都得让人闻见土腥味。