设备那段别写“该塔高XX米、直径XX米”,写你第一次看见它时的错觉,以为是烟囱、走近发现有盘梯、爬到半截闻到焦糊味、师傅指着某块钢板说这儿去年漏过。每台设备只写三样:你误认它的第一眼、它让你手抖的那个细节、师傅拍它时发出的声音。冷却器就写水从哪进哪出、结垢后声音变闷;压缩机就写开机前必须盘车三圈、你手酸得抬不起来。设备是活的,不是说明书。