写你蹲在分拣线边数烂果时手套染上的褐色斑点,写你记错一筐火龙果破损数被主管拎去重核时后颈冒的汗,写你对比三张不同档口报废单发现他们用不同颜色笔划掉损耗项。损耗率不是百分比,是你指甲缝里抠不净的果肉纤维、电子秤旁歪斜的报废登记本、凌晨四点冷库门缝透出的冷气白雾。数字得带着温度才站得住。