写矛盾就写你坐在村委办公室听见隔壁吵架,但别记谁骂谁,记骂声里夹着的咳嗽声、茶杯磕桌子的脆响、窗外突然飞过的白鹭。把情绪压进细节里,让读者自己咂摸味道。矛盾不是要解决的题,是你笔下活过来的一截生活断面。写完重读一遍,如果还能气得拍桌子,说明你还在替人出气;如果只觉得闷,那才对了。