开头就写你蹲在超市冷柜前数人头那会儿,看见穿睡衣的大叔拿走三盒酸奶。别写宏观数据,写你亲眼盯出来的动作、犹豫、放弃。把“消费者”三个字撕开,换成具体的人、具体的停顿、具体的皱眉。开头两句话必须让人闻到现场味儿,不是打印纸味儿。你不是在汇报观察结果,是在转播实时画面。