开头不是念简历,是扔锚。一句话把人摁在你的地盘上:西岭沟村,287户,942口人,山地占七成,去年旱死两季玉米。第二句甩矛盾:换届后班子磨合慢,三个自然村争灌溉水,上月刚砸了两回场院。第三句亮身份:我驻这个村第17个月,眼下正啃三块硬骨头。别写“根据要求”“在关怀下”,领导没耐心听开场白,他要的是马上看见你在哪、扛着什么、喘不喘得上来气。