心理变化不是写“情绪低落”,是写他第三天突然盯着窗外梧桐树看了五分钟、问你“我手还能拿筷子不”时喉结动了两次、换药时咬住下唇但没出声。你得把心理藏在动作里、声音里、停顿里。别分析原因,只写你亲眼所见、亲耳所闻、亲手所触的那些小动静。