揪心是签完字回家,老汉蹲在田埂上掐灭第三根烟,烟灰落在刚测过肥力的土上;是丈量队皮尺拉过祖坟边,姑娘偷偷把坟头野菊花移栽进花盆。土地不是冷冰冰的亩数,是人半辈子踩出来的垄沟深浅,是夜里翻身听见的泥土翻身声。写流转,先写手离开土地时的空落感。