直接写你坐在中间听见的三句话:摊主拍桌子说的那句方言、消费者手机里存的付款截图时间、调解快结束时茶杯沿上留下的半圈指纹。调解不是当裁判,是听懂两边话里的硬茬和软肋。把“双方达成一致”这种话抠掉,换成谁先松开攥着的拳头、谁低头改了赔偿数字、谁最后多递了张纸巾。