结尾就写你在返程车上看见的一个画面,比如“后视镜里,村口那棵歪脖子树越来越小,车座缝里还卡着半张没填完的表”。然后接一句你心里突然冒出来的话,不是总结,是闷着的那口气。最后一行写你下车时手里攥着什么,比如“我捏着那半张表,没扔”。结尾不是结束,是把火种揣回兜里。