反思不是写“存在不足”,是写你改完第十版方案,盯着邮箱发送键三分钟,最后删掉“请审阅”改成“这是最新版,您有空再看”。写清你删字时左手无名指在桌面敲了七下,窗外快递车喇叭响了两声,你忽然想起第一天来时连打印机开关在哪都不知道。反思是时间叠压的褶皱,得写出旧我和新我隔着三周在同一个工位对视的那刻。