锉刀不是木头疙瘩,是会咬人的。写它吃进铁皮时的顿挫感,写虎口被磨红又结茧那层皮,写锉屑卷成螺旋飞出来贴在汗毛上的痒。别写“用力均匀”,写你左手压不住板件、右手腕子发酸想甩、脚跟踮起来找平衡。手感是肌肉记忆,不是形容词堆出来的。