写你焊缝被师傅一榔头砸开,铁屑蹦进你领口;写你贴错标签,整箱货退回重做,蹲着撕胶带撕到指甲翻;写你调错参数,机器空转两小时,师傅叼着烟看你满头汗。返工不是耻辱柱,是你手艺在现实里摔的第一跤,写出血丝才有人信你真干过。