夜班实感不是写“很累”,是写凌晨两点眼皮自己往下坠、喝第三杯浓茶后胃里翻腾、听见自己心跳声盖过机器嗡鸣。写熬就写身体零件怎么陆续罢工:先是手指发僵,再是耳朵听不清指令,最后连安全帽带子都像勒着气管。熬不是坚持,是身体在替你签字画押。