理货不是搬运工日记。写你踮脚够顶层货架时后腰发酸,写整排酸奶被撞歪后你蹲着一根根扶正的节奏,写冰柜冷气扑脸那一哆嗦。重点是“怎么摆”,是按保质期从左到右推,还是按品牌色块分区?你发现老员工总把临期牛奶塞中间,这动作背后有门道。别写“认真完成上架任务”,写你搬完三箱矿泉水后指甲缝里的灰和塑料筐压出的红印。