促销不是贴海报发传单。写你举着喇叭喊到破音、胶带缠手三次才撕开、堆头被撞歪后蹲着扶正时膝盖沾灰。写顾客抢购时你胳膊被蹭红、赠品发完时人群突然散开的空荡感、收摊时发现裤兜里还剩两颗糖。张力来自你和任务之间的拉扯,不是完成多少,是你怎么被任务推着走、又怎么拽回来。