数据不是凑数,是刻度。写“查阅台账23本”不如写“台账23本中,17本无经办人签字,其中5本签字位置压在装订线内”。老手用数据,专挑能照出问题的切口,不是总量,是异常率;不是平均值,是离散点;不是完成量,是卡壳处。数据段落里,每个数字后面都该跟着一个“为什么”。数字不说话,但你得让它开口。