语言僵是因为你总想着“该写什么”,忘了“你刚怎么说的”。写你跟老同志请教时结巴的半截话,写你第一次念廉政承诺书时舌头打滑的字。僵的语言是熨平的衬衫,活的语言有褶皱、有汗渍、有领口歪掉的弧度。别翻译成公文腔,就用你当时脱口而出的那句大白话,哪怕带点磕绊。