适应不是写“很快融入”,是你第一天被机油味呛得咳嗽、第三天工装裤裆磨破、第七天听懂班组长所有方言词。写你哪次被噪音震得耳鸣、哪次空调直吹后颈僵硬、哪次蹲久了站起来眼前发黑。环境适应是身体在抗议中慢慢闭嘴的过程,不是心理调适。