写你站在新工位前不知手该插兜还是垂着,写上一班留下半杯凉茶和一张潦草便签,写你盯着交接表第三行空白发愣。交接不是“完成岗位轮换”,是你站在边界线上,既不属于这边也不属于那边的尴尬。写清谁拍你肩说“这儿归你了”,谁递来手套时没说话,谁走前回头看了一眼你站的位置。