环境不是“宽敞明亮设备先进”。写午休时你瘫在更衣室长椅上闻到的机油混着泡面汤的味道,写夏天风机轰鸣声里汗水流进眼睛的刺痒,写凌晨三点传送带停摆后突然安静得耳膜发胀。环境是气味、是震动频率、是光线在铁屑上的反光角度。你不是游客,你是被环境裹着走的人。