别写“体会到工人辛苦”,写你站八小时后小腿发胀、手套脱下时掌心褶皱发白、午饭后蹲着拧螺丝眼前发黑那三秒。强度不是形容词,是你工装裤后腰勒进肉里、安全鞋头磨穿露出脚趾、收工洗衣服时水变黑的那盆水。写清楚哪天你提前两分钟去喝水、哪次扶着机床喘气、哪回下班坐公交睡过去坐过三站。