写你站在烈士墓前数到第七块碑石时风突然停了，写讲解员说到一半哽住，你看见她指甲掐进掌心的月牙印。
写你听课时钢笔漏墨染蓝了笔记边，写后排大哥打哈欠露出的金牙，写老师讲到长征时窗外突然飞过一只白鸽。
写你盯着《发展党员工作规程》第十七条发呆三分钟，写你问“这个章盖在哪儿”被反问“你没看流程图。
把会议名称换成“某次主题学习会”，把人员缩写成“张工”“李姐”，把文件名抹成“XX号通知”。
别写“7月上旬”，写“梅雨季第三周，空调滴水打湿了签到表”；别写“实习中期”，写“整理完上半年所有党费收据那天，打印机卡纸三次”。
不写“会议强调”“会议指出”，写你左手记要点右手翻制度汇编、写你漏记一句赶紧追着问“刚才说的第三条细则在哪条。
真情不是靠抒情堆出来的，是从你记得住的某个瞬间冒出来的。
拿笔杆子的人最怕写成流水账，党建实习报告得把人干的活儿变成看得见的动作。
把扫地擦桌、贴通知、搬椅子这些动作写成画面，别用开展组织活动这种虚词。
写你在村口小卖部买冰棍时听见的闲聊，写记笔记时被蚊子咬出的三个包，写老乡递烟你不会抽却没拒绝。
少用“我们支部”，多用“该支部”；把“搞活动”换成“主持流程”“校验签到”“复核台账”；动词越窄越好，窄到别人没法替你写。
写你贴通知时胶带歪了三次，写整理档案发现去年某份材料缺了骑缝章，写盖章时手抖印泥糊了一角。
别写“我认识到”“我体会到”，直接写你哪天在整理党员档案时手抖了，哪次听老支书讲话后改了三遍发言稿。
写他怎么改你错字、怎么把红笔圈住你乱写的标点、怎么在你念错“廿”字时突然抬眼看你。
写你帮独居老人换灯泡时踩摇晃凳子的晃动感，写她塞给你两个煮鸡蛋时手背上的老年斑，写回程路上你发现裤脚沾了三片梧桐叶。
写你第一次独立通知会议后被支书指出漏了电话号码，写你改完十遍材料终于被采纳时没高兴而是先松了口气。