写你背稿时把“1927年”总说成“1972年”,写你第一次带人参观时把展柜玻璃反光当成观众在点头,写你讲到烈士遗书段落突然嗓子发紧忘了下句,干脆指着玻璃上自己的影子继续说。讲解不是播音,是你在展厅里走位的步数、观众鞋跟敲地的节奏、空调滴水声打断你句子的尴尬停顿。