写你敲门三次才听见拖鞋声,写门开一条缝时小孩探头又缩回去,写大伯硬塞进你包里的两个煮鸡蛋还烫手。入户不是打卡,是气味、温度、光线、声音全撞过来。别写“深入了解群众生活”,写你闻到屋里煤炉味混着药罐味,手悬在半空不知该不该接那杯水。