写他哪次改你材料时划掉整段又在页边写了一行小字,写他教你查党费收缴台账时手指停在哪一页,写他听完你汇报后端起杯子吹热气那三秒没说话。别写“悉心指导”“严格要求”,写他改错别字时皱眉的纹路,写他递给你红笔时笔帽没拧紧漏出一点红漆。带教不是职称,是动作、是痕迹、是留在你稿纸上的体温。