写你扛沙袋肩膀磨破皮,雨水混着盐粒钻进伤口;写半夜打电筒巡堤,光柱里飞虫撞灯泡噼啪响;写老大爷硬塞给你一包没拆封的烟,说“娃,叼着提神”。防汛不是看水位数字,是看人怎么用身体堵漏。写你喘气声、手抖幅度、鞋里灌了多少泥水。