写你发言前把稿子折了四道塞口袋,写导播看你张嘴时眉毛突然挑高,写你说完“建议加快节奏”后全场静默三秒,空调声特别响。审片会不是答辩,是新人在老手眼皮底下露怯又硬撑的过程,写清你声音发紧、喉结滑动、手指抠桌沿的细节。