别写“老师悉心指导”,写他哪次帮你改了哪段话,为什么划掉那句,又让你补上什么事例。指导不是影子,是能摸到温度的手。你交初稿他圈了三处空话,约你中午在食堂边吃边聊,说“你说愿意服务群众,得写出你帮谁修过打印机”。真实感全在这些毛边里。