别写“师傅耐心教导”,写他蹲下来手指戳图纸哪条线、突然抽走你手里的扳手自己拧两圈、骂完顺手塞给你一张油渍斑斑的备忘纸条。重点是他手上的动作、说话的语气断点、递东西时的力道。指导不是录音笔录下来的话,是他在你肩膀上拍那一巴掌留下的震感。