环境描写不是写“车间宽敞明亮”,是你刚进门被热浪顶得后退半步、机油味混着焊渣烟直冲鼻腔、头顶风机嗡嗡震得耳膜痒。写你工装裤蹭到锈蚀栏杆留下红印、蹲下时听见地面共振传到膝盖。老手写环境,专挑它怎么咬你皮肤、钻你耳朵、绊你脚。