写第一次听不懂方言急出汗、写填错三次明白表里“务工收入”不含打零工、写被老大娘塞鸡蛋时手不知道往哪放。能力不是“提升了沟通协调能力”,是写你学会蹲着说话、学会看眼神辨真假、学会在暴雨夜蹚水去补登记表。提升藏在笨拙里,不在总结里。