夜间施工别写“克服困难”,写你眼皮发沉时强睁着数塔吊灯扫过几遍、安全帽带勒耳朵发烫、保温桶里豆浆结膜、你蹲着抄测温记录手冻僵了呵气暖笔尖。写凌晨两点泵车轰鸣震得胸口发麻、你靠在钢筋堆上打盹被哨声惊醒。困不是形容词,是你写错三个数字又划掉的墨团。