写谁摔了、烟雾弹呛没呛到人、对讲机第几次断联、水带接错几回。重点不是“圆满完成”,是卡点在哪、谁补的漏、火场风向突变时第一反应什么。时间写到分钟,动作写到肌肉反应,弯腰提桶时腰疼没疼、喊话嘶哑没嘶哑。别用“大家齐心协力”,写清三个人名字+动作+结果。