别写“情绪紧张”“态度诚恳”这种蒙眼猜。写他手抖没抖、纸杯捏扁没捏扁、说到哪句开始摸后颈、哪句之后突然咳嗽三声。写他回答前停顿几秒、眼睛往哪看、嘴角抽没抽。真实不是形容,是动作+微表情+声音变化的组合。你写“他说到采购流程时喉结上下动了三次”,比写“有所隐瞒”有力得多。