感受不是“我深受感动”,是写你听村医讲三十年出诊路,手不自觉摸自己背包带,发现磨得发亮;写你看到留守儿童作业本上画满小星星,当晚在自己笔记本角落也画了一颗。感受得是身体先于脑子的反应,是动作、是触感、是下意识的小动作。太客观像监控录像,太主观像日记,中间那条缝才是报告的命门。