写老支书泡茶时总先给你倒半杯晾着,写文书改材料边咳边说“小字太密我眼晕”,写你递烟他摆手却顺手把你笔记本翻到第一页指错别字。共事不是合影,是气味、节奏、分寸感。他们教你的不在会上,在递笔、让座、关电脑的间隙里。