煽情就是写“我深受感动,热泪盈眶”。你写“采访完他递来一杯茶,我接的时候杯子烫手,没敢抬头看他眼睛”。情感不是喊出来的,是手抖了一下、呼吸停了半秒、笔尖在纸上划出长线。它得藏在动作褶皱里,不能摊开晾着。