别写“张大爷,65岁,党员,种粮大户”,写他裤脚卷到膝盖上,蹲在刚翻的地头掐着指头算复合肥差几袋;写她晾衣绳上挂满蓝布衫,一边捶打被褥一边哼走调的戏文;写小孩追着拖拉机跑,扬起的灰扑在睫毛上。人得会喘气、会皱眉、会骂两句脏话,别塑造成玻璃展柜里的标本。