别写“勤劳朴实的老乡”“热心负责的村干部”,写王婶剪指甲剪到一半停住跟你聊猪价,写陈支书裤脚沾着泥蹲在田埂改你写的方案。人物活在动作里、语言里、小习惯里。名字、口头禅、随身物件,挑两个写透,比十句形容词管用。